Но начать придётся не с неё. А с Дика.
Я была странным ребёнком и не любила собак. Мне было на них всё равно, куда больше меня интересовали растения и насекомые, и аквариумные рыбки. А потом что-то щёлкнуло. Не помню в какой момент. Но я захотела собаку. Наверное, мне было лет 10-11, может 12. Я жила у бабушек, мать жила в частном секторе, и все дворовые собаки в окрестностях дома матери были моими — включая типа мегазлобного «кавказа» и реально злобную и сволочную цепную дворняжку. Я сидела в обнимку с этой дворняжкой, млея от собственной храбрости и ощущения что "так больше никто не может".
То ли до этого, то ли во время этого, был метис КО и ВЕО у матери, на цепи во дворе. Щенячества я его не помню, видимо мне было не интересно. Помню следующее: примерно восьмимесячный дикий и крупный кобель, кроме цепи ничего не знающий, и припёрло мне его дрессировать. Отстегнула цепь от будки, сказала «рядом» и пошла по улице. Прошла метров 20, Дик увидел шавку, понёсся, я упала — но цепь из рук не выпустила. Он меня проволок по всей улице, усыпанной шлаком и мелким щебнем. Я не могла ходить больше недели, колени были снесены в мясо, до сих пор остались щербины и тёмные точки, как татуировка, на коленках.
Внешне Дик был похож на леонбергера, только красивее. Почему-то мне не запретили к нему подходить. Я взяла в библиотеке книжек про дрессировку и принялась. Брала не умением, а количеством типа «занятий». Сама конечно, по книжкам. Через какое-то время (то ли пара месяцев, то ли полгода) Дик ездил со мной на дачу, ходил рядом по городу при любых отвлекающих и сидел на выдержке пока я хожу в магазин (или делаю вид, что мне надо в магазин).
В какой-то день, придя к матери, я не обнаружила Дика. Мать сказала, что «папа» (то бишь отчим) его увёз к себе на работу на автобазу и Дик там доволен и вожак стаи. Не помню, поверила я или нет. И не помню насколько расстроилась. Враньё, предательство и несправедливость в нашей семейке были нормой жизни. А Дик слушался только меня, и скорее всего пожрал отчима, я сейчас так вот думаю.
Но собаку, СВОЮ собаку, я хотела. Это уже было после Дика, и это я отчётливо помню. Так моя жизнь разделилась на «до собаки» и «с собакой».